요즘 들어 문득 생각이 났어요. ‘편의점 야간알바 월급’이라는 단어만 들어도 제 젊은 시절의 냄새가 떠오릅니다. 낮에는 회사원이었지만, 밤에는 전혀 다른 사람이 되어 살아가던 시절이 있었거든요. 그때를 돌아보면 부끄럽기도 하고, 묘하게 그립기도 합니다. 밤공기 속에서 들리던 계산기 소리, 새벽마다 울리던 냉장고의 콤프레서 진동음, 그 안에 제 인생의 한 조각이 녹아 있었어요. 왜 퇴근 후 또다시 출근을 … 더 읽기
‘편의점 알바 업무’라는 말만 들으면 누구나 쉽게 할 수 있을 것 같다는 생각이 들죠. 저도 그랬습니다. 계산만 잘 하면 되는 단순한 일이라고 여겼습니다. 하지만 직접 경험해 보니, 그 안에는 예상치 못한 사람들의 이야기와 수많은 작은 변수들이 숨어 있었습니다.처음엔 단순한 부업으로 시작했는데, 어느 순간 제 인생의 한 장면으로 남게 되었습니다. 회사원이 왜 편의점 알바를 하게 되었을까 … 더 읽기
면허정지 100일 벌금이라는 단어를 처음 들었을 때만 해도, 그게 제 인생에서 이렇게 오래 기억에 남을 사건이 될 줄은 몰랐습니다. 단순히 운전을 못 하는 기간 정도로 생각했죠. 하지만 직접 겪고 나니 그 100일은 제 인생에서 가장 길고, 가장 조용했던 시간이었습니다.그 백일 동안 저는 ‘운전’보다 ‘멈춤’을 배웠습니다. 그리고 그때 멈춰 있던 시간 덕분에 지금의 제가 조금은 달라졌습니다. … 더 읽기
버버리 셔츠 정품 구별법을 몰랐던 시절이 있었습니다.그저 멋있어 보이는 셔츠 하나 사고 싶었던 마음이었죠.그때는 몰랐습니다. 그 작은 선택이 제 일상에 오래 남을 이야기가 될 줄은요. 첫 만남, 버버리 셔츠에 마음을 빼앗기던 날 출근길의 유혹 퇴근 후에도 업무 생각이 머릿속을 떠나지 않던 어느 화요일이었습니다.지하철 안에서 무심코 휴대폰을 넘기다 광고 하나에 눈이 멈췄어요.‘버버리 셔츠 시즌 세일’이라는 문구가 … 더 읽기
며칠 전 퇴근길에 문득 떠올랐습니다. ‘국민카드 부분무이자 10개월’이라는 문구가 그날 따라 이상하게 눈에 들어왔던 기억이요. 단순한 혜택 홍보라고 생각했는데, 그게 내 통장 사정과 마음의 여유까지 바꿔놓을 줄은 그때는 몰랐습니다. 회사 생활 10년 차쯤 되면 돈에 대한 감각이 생길 줄 알았는데, 현실은 늘 예상 밖이더군요. 카드값, 대출 이자, 아이 학원비까지 겹치면 한숨이 먼저 나옵니다. 그런 와중에 … 더 읽기
‘우체국보험 실비 서류 준비’라고 하면 뭔가 굉장히 번거로운 일 같잖아요.저도 처음엔 그랬어요. 딱 그 말을 들었을 때 머릿속에 ‘서류, 병원, 도장, 우체국 창구’ 이런 단어들이 쏟아졌습니다.솔직히 말씀드리면, 그날 진짜 멘붕이었어요. 그때 저는 평범한 회사원이었고, 일에 치여 살다 보니 이런 행정 절차엔 영 약했습니다.보험금 청구 같은 건 TV 광고에서나 봤지, 실제로 내가 직접 해야 하는 상황이 … 더 읽기
‘자동차보험 부모님 밑으로 운전경력’이라는 말을 처음 들었을 때 솔직히 귀를 의심했습니다. 그게 가능하다고? 보험이라는 건 무조건 본인 명의로만 해야 하는 줄 알았거든요. 그런데 한 친구가 툭 던진 한마디가 제 인생의 작은 방향을 바꿔버렸습니다. 그때만 해도 그게 이렇게 오래 마음에 남을 줄은 몰랐습니다. 첫 직장, 첫 차, 그리고 처음 마주한 현실 퇴근길 지하철 안, 창문에 비친 … 더 읽기
매일 아침마다 꽉 막힌 도로 위에서 시간을 버리는 느낌이었습니다. 회사에 지각하지 않으려고 서둘러 나와도, 결국 신호 몇 번에 막혀 한숨만 늘어나더군요. 그때 우연히 인터넷에서 ‘50cc 스쿠터 보험료’라는 글을 봤습니다. 작고 가벼운 오토바이 한 대로 출퇴근이 가능하다는 이야기가 그렇게 매력적으로 느껴질 줄은 몰랐습니다. 출퇴근길에 지쳐서 떠올린 첫 생각 매일 같은 버스, 반복되는 하루 저는 평범한 직장인입니다. … 더 읽기
처음 자동차보험을 알아봤던 그날을 아직도 기억합니다. ‘30대 자동차보험료 결정 요인’이 이렇게 복잡할 줄은 정말 몰랐거든요. 단순히 나이와 차종만 보면 끝일 줄 알았는데, 보험사 창구에서 마주한 현실은 제 생각보다 훨씬 세밀하고, 어쩐지 차가웠습니다. 내 인생의 첫 차를 사서 들뜬 마음으로 서류를 꺼냈던 그날, 저는 그저 웃고만 있었죠.그때는 몰랐습니다. 그 숫자들 안에 제 운전 습관과 지난 행동들이 … 더 읽기
요즘 들어 유독 출퇴근이 버겁게 느껴졌습니다.차를 몰면 막히고, 버스를 타면 서 있어야 하고, 지하철은 늘 꽉 차 있어서 숨이 막혔습니다.그날도 피곤한 얼굴로 회사에 도착해 커피를 들고 앉자마자 동료가 한마디 했습니다.“형, 오토바이 타면 아침이 달라져요. 진짜예요.”그 말이 꽂혔습니다.평소 같았으면 웃고 넘겼겠지만, 그날따라 이상하게 마음이 움직였어요.그렇게 시작된 게 제 첫 오토바이였고, 동시에 오토바이 보험료 한달이라는 새로운 세계로 … 더 읽기