면허정지 100일 벌금 끝나고 깨달은 한 가지

면허정지 100일 벌금이라는 단어를 처음 들었을 때만 해도, 그게 제 인생에서 이렇게 오래 기억에 남을 사건이 될 줄은 몰랐습니다. 단순히 운전을 못 하는 기간 정도로 생각했죠. 하지만 직접 겪고 나니 그 100일은 제 인생에서 가장 길고, 가장 조용했던 시간이었습니다.
그 백일 동안 저는 ‘운전’보다 ‘멈춤’을 배웠습니다. 그리고 그때 멈춰 있던 시간 덕분에 지금의 제가 조금은 달라졌습니다.

퇴근길, 방심이 부른 결과

평범했던 하루의 끝에서

그날은 평소보다 조금 늦은 퇴근길이었습니다. 마감 보고서가 밀려서 회사에 남아 있다가 간신히 일을 마치고 나왔죠. 늦은 시간이라 그런지 도로엔 차가 많지 않았습니다. 몸이 피곤해서인지, 빨리 집에 가고 싶다는 생각밖에 없었어요.
전날 회식이 있었고, 그날 밤엔 맥주 몇 잔 정도 마셨습니다. 다음날 아침에 출근할 때는 멀쩡했으니까 ‘다 괜찮겠지’라고 생각했습니다. 그게 제 착각이었죠.

단속의 순간

도로 중간쯤에서 경찰이 손짓하더군요. 순간 가슴이 철렁했습니다. 괜히 불안했지만 “나는 어제 저녁에만 마셨으니까 괜찮을 거야”라며 창문을 내렸죠. 그런데 숨을 내쉬자마자 기계에 뜬 숫자를 보고 머리가 하얘졌습니다.
‘0.056%’
딱 면허정지 수치였습니다. 순간 귀가 멍해졌어요. 경찰이 친절하게 설명을 해줬는데, 머리에 아무 말도 들어오지 않았습니다. 집에 가는 길 내내 아무 말도 못 하고 핸들을 꽉 잡고 있었죠. 그날 밤, 벌금 통보서와 함께 ‘면허정지 100일’이라는 문구를 봤을 때 그제야 현실감이 밀려왔습니다.

운전이 없는 백일, 진짜 불편함을 알게 되다

첫 출근길의 혼란

다음날부터 출근길이 달라졌습니다. 평소에는 차로 25분이면 가던 거리를 이제는 대중교통으로 다녀야 했습니다. 아침엔 더 일찍 나가야 했고, 버스 두 번에 지하철 한 번을 갈아타야 했죠.
첫날에는 ‘이 정도야 뭐’ 하고 가볍게 넘겼지만, 일주일이 지나자 피로가 몰려왔습니다. 회사 도착하자마자 이미 지쳐 있었고, 퇴근길엔 사람들 사이에 낑겨 서 있는 게 고역이었습니다.

회사 사람들은 궁금했는지 묻더군요. “요즘 왜 차 안 가져와요?” 처음엔 웃으며 둘러댔습니다. “차 수리 맡겼어요.”
하지만 두 주쯤 지나자 변명이 점점 어려워졌습니다. 누군가는 이미 알고 있었던 것 같습니다. 뒷말이 돌기 시작했어요. “그 일로 정지당했다더라.”
그 말이 들렸을 때 얼굴이 화끈거렸습니다. 회사라는 공간에서 신뢰가 한 번 흔들리면, 그걸 되돌리는 게 얼마나 어려운지 그때 알았습니다.

일상의 불편함 속에서

차가 없다는 건 단순히 ‘이동 수단이 없다’는 게 아니더군요. 삶의 리듬이 완전히 깨졌습니다. 주말에 부모님 댁에도 못 가고, 아이 학원 데려다주는 일도 아내에게 떠넘길 수밖에 없었어요.
비 오는 날이면 우산을 들고 터벅터벅 걷다가 주차장에 세워둔 제 차를 바라봤습니다. 그게 가장 괴로웠습니다. 손만 뻗으면 탈 수 있는데, 스스로 못 타는 상황. 그 답답함은 경험해보지 않으면 모릅니다.

면허정지 100일 동안 실제로 겪은 불편함 정리표

구분	구체적인 불편 내용	실제 느낀 점	생활 속 변화
출퇴근	평소 25분이던 출근길이 1시간 이상 걸림. 버스와 지하철을 3번 갈아타야 했음.	매일 새벽에 일어나야 해서 수면 부족이 심했고, 출근 전부터 체력이 소모됨.	출근 시간대에 맞춰 전날 일찍 잠자리에 드는 습관이 생김.
가족 생활	아이 등원과 장보기, 부모님 댁 방문을 모두 아내에게 부탁해야 했음.	가장으로서의 역할을 다하지 못한다는 무력감이 컸음.	이후 주말마다 직접 운전 대신 가족 산책 시간을 만들며 보상하려 함.
사회적 시선	동료들이 이유를 묻거나 뒷말을 하는 상황이 반복됨.	괜히 숨고 싶고, 회사 내 인간관계에 미묘한 벽이 생김.	이후 실수를 숨기지 않고 솔직하게 인정하는 편이 마음이 편하다는 걸 느낌.
감정적 스트레스	도로를 걸을 때마다 자신의 차가 보이면 더 큰 자책감이 들었음.	차를 몰 수 없다는 사실이 단순한 제재가 아니라 ‘자존감 타격’으로 다가옴.	심리적으로 안정되기까지 약 한 달 정도 걸림.
금전적 부담	벌금 70만 원 외에도 택시, 교통비 증가로 총 지출이 예상보다 많았음.	벌금보다 생활비의 부담이 체감상 더 큼.	이후 대중교통 요금까지 포함한 생활비 관리 노트를 따로 작성함.

나를 돌아보게 만든 백일

예상치 못한 계기

면허정지 기간이 절반쯤 지났을 때였습니다. 매일 타던 버스 기사님이 제 얼굴을 알아보셨는지 말을 걸어왔습니다.
“요즘은 차 안 타세요? 매일 이 시간에 보이네요.”
그 말에 어색하게 웃었죠. 상황을 설명하기도 민망했지만, 기사님은 자기 얘기를 꺼내더군요. “저도 예전에 한 번 걸렸었어요. 그 뒤로는 아예 술은 입에도 안 대요.”
그 말을 듣는데 묘하게 위로가 됐습니다. 나만 그런 게 아니구나, 나만 실수한 게 아니구나.

그분이 마지막에 한 말이 아직도 기억납니다.
“사람은 한 번 걸려봐야 무서움을 알아요. 그냥 벌금이 문제가 아니라, 그동안의 불편함이 인생을 바꿔요.”
그 말이 정말 가슴에 남았습니다.

반성보다 배움

처음엔 ‘벌금만 내면 끝’이라고 생각했는데, 그 기간 동안 저는 너무 많은 걸 배웠습니다.
가족의 소중함, 책임감, 신뢰, 그리고 습관의 무서움까지요.
하루쯤 차 없이 다닐 수 있을 거라 생각했지만, 100일 동안은 달랐습니다. 불편함은 생각보다 큰 교훈이 되었습니다.

술을 마신 다음날이면 몸이 괜찮다고 느껴도 그건 제 착각이었습니다. 알코올은 몸속에 오래 남습니다.
그날 이후 저는 술자리가 있으면 무조건 대리운전을 부릅니다. 회식이 길어지면 그냥 대중교통을 탑니다.

가족이 준 한마디의 무게

아내의 말

정지 통보를 받은 다음날, 아내에게 솔직히 말했습니다.
처음엔 걱정하더니, 이내 조용히 한마디 하더군요.
“당신이 그런 일 할 사람인 줄 몰랐어요.”
그 말이 너무 아팠습니다. 변명할 말이 없었어요.
그날 이후로는 어떤 일에서든 ‘책임’이 먼저 떠올랐습니다.

가족에게 실망을 준다는 건 벌금보다 훨씬 무거운 벌입니다.
제가 느꼈던 수치심은 돈으로 갚을 수 있는 게 아니었습니다.

아이의 눈빛

아들이 여섯 살이었는데, 어느 날 물었어요.
“아빠, 왜 요즘 차 안 타요?”
순간 대답을 못 했습니다. 그냥 웃으며 “차 고장 났어”라고 했죠.
그때 아이의 눈빛이 아직도 잊히지 않습니다.
그 단순한 질문이 제 마음을 후벼팠습니다.
그날 이후 저는 한 가지 다짐을 했습니다.
‘아이 앞에서만큼은 부끄럽지 말자.’

백일이 끝나던 날

새로운 출발선

면허정지 100일이 끝나던 날, 경찰서에 가서 면허증을 돌려받았습니다.
손에 쥐고 나오는 길, 이상하게 손끝이 떨렸습니다.
그동안 너무 기다렸던 순간인데, 기쁨보다 조심스러움이 더 컸습니다.
차에 시동을 걸고 도로에 나섰는데, 처음 운전대를 잡았던 그날처럼 긴장되더군요.

엔진 소리가 낯설게 들렸습니다. 백일 동안 차를 안 몰다 보니 감각이 무뎌졌던 것 같습니다.
신호등 앞에 서 있는데 문득 생각이 들었어요.
‘이제 다시는 이런 일 없게 하자.’
그날 이후로는 단 한 번도 술 마시고 운전대를 잡은 적이 없습니다.

면허정지 100일 벌금 처리와 행정 절차 요약표

절차 단계	실제 진행 과정	체감 소요 시간 및 팁	느낀 점
1. 정지 통보 수령	경찰서 또는 우편으로 ‘운전면허 정지 처분 통보서’를 받음.	수령 후 7일 이내에 이의신청 가능하지만 대부분 받아들여지지 않음.	통보서를 받아들고 나서야 사태의 심각성을 실감함.
2. 벌금 납부	고지된 금액을 기한 내 납부해야 하며, 기한 초과 시 가산금이 붙음.	은행, 인터넷 지로, 모바일 납부 가능. 70만 원 정도 지불함.	단순한 벌금이 아니라 ‘책임의 무게’를 느끼게 되는 순간이었음.
3. 면허증 반납	지정된 날짜에 면허증을 직접 반납해야 하며, 반납일로부터 정지 기간이 계산됨.	경찰서 민원실에서 간단히 처리 가능하나, 신분증 지참 필수.	그 한 장의 플라스틱 카드가 이렇게 무겁게 느껴질 줄 몰랐음.
4. 정지 기간 경과	별도의 추가 서류 없이 기간이 지나면 복원 가능. 단, 기간 중 추가 위반 시 기간 연장됨.	100일 동안 교통위반이 없어야 자동 복원됨.	매일 달력에 날짜를 체크하며 ‘오늘도 무사히’라고 적었음.
5. 면허 재발급	정지 종료일 이후, 경찰서 방문 시 면허증 수령 가능. 본인 확인 절차만 거치면 됨.	대기시간 약 30분~1시간. 신분증, 사진 지참 시 빠르게 처리됨.	면허증을 손에 쥐었을 때의 감정은 해방감보다는 ‘다시는 반복하지 말자’는 다짐이었음.

지금의 생각, 멈춤이 준 교훈

책임이라는 단어의 무게

회사 생활을 하면서 여러 가지 실수를 했지만, 그 어떤 일보다 이번 경험이 제게 큰 영향을 줬습니다.
술 한잔의 가벼운 선택이 이렇게 큰 결과를 낳을 수 있다는 걸 몸으로 배웠습니다.
벌금은 내면 끝나지만, 신뢰는 시간이 지나도 쉽게 회복되지 않습니다.

요즘은 출근길에 차를 몰면서 스스로에게 묻습니다.
“그때 그 일을 겪지 않았다면 지금의 나는 어땠을까?”
아마 여전히 안일했을 겁니다.
편하자고 내린 선택이 얼마나 위험한지를 모르고 살았을지도 모르죠.

이제는 회식이 있으면 먼저 대리기사 번호부터 확인합니다.
동료가 “오늘은 괜찮겠지?” 하면 저는 늘 대답합니다.
“그 괜찮다가 나를 망쳤어요.”
그 말은 제가 저 자신에게 하는 말이기도 합니다.

결론, 멈춤은 때로 인생의 전환점이 된다

면허정지 100일 벌금은 제게 벌이 아니라 경고였습니다.
인생에서 한 번쯤은 멈춰야 할 순간이 있다는 걸 알려줬습니다.
그 백일은 제게 불편하고 고통스러웠지만, 동시에 소중한 시간이었습니다.

이제는 운전대를 잡을 때마다 제 마음속에서 그날의 기억이 조용히 말을 겁니다.
“멈춰야 할 때 멈춰라.”
그 말이 제 삶의 기준이 됐습니다.

면허정지 100일 벌금,
그때는 괴로웠지만 지금 돌이켜보면 제 인생을 가장 바꾼 백일이었습니다.
가끔 후회가 밀려올 때마다 저는 스스로에게 말합니다.
“멈춤이 꼭 실패는 아니었다.”